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Непереводимое в переводе 

Что бы мы ни говорили о трудностях перевода (и разговор этот в основном касается 
теории), перевод уже ведется. Он всегда уже происходит. Как пользователи знаков и люди 
культуры, мы неосознанно вовлечены в решение задачи переводчика: нет, пожалуй, ни 
одной формы опыта, которая оставалась бы не опосредованной переводом – мы 
адаптируем, толкуем, видоизменяем. Итак: перевод всегда уже есть, и существует он как 
множественный. Не это ли отражено в мифе о смешении языков, которое последовало за 
строительством Вавилонской башни? И не это ли по-своему преломилось в поиске 
универсальных структур (структур трансцендентальных), лежащих в основе реального 
языкового многообразия и объясняющих его? 

Но как только перевод становится предметом размышления, сложности только нарастают. 
Ибо, даже оставаясь на лингвистическом уровне, приходится признать, что перевод – не 
только то, что пересекает внешние границы, но и то, что исследует и создает такие 
границы в рамках, казалось бы, единообразного. Этот феномен известен под названием 
внутреннего перевода – перевода, который ведется внутри родного языка. И наилучшим 
примером такой лингвистической и (а)культурной деятельности является поэзия, 
поскольку издревле она приближалась к самому невыразимому. Однако в наше время, в 
свете катастрофических последствий мировых войн, особенно последней, поэзия 
приближается не столько к невыразимому (несказуемому – а это обратная сторона того, 
что высказывается и говорится), сколько к изувеченному телу самого языка, точнее – к 
опыту миллионов жертв, который не может быть ни переведен, ни даже 
засвидетельствован. Такие поэты, как Целан, – это те немногие из уцелевших, кто нашел 
способ передать само это молчание, сделав его идиомой. 

Но есть и другие формы перевода. Мы живем в мире, полном образов, и давно признано, 
что эти образы сложились в самостоятельный язык и даже реальность. Верно и то, что 
семиотика не в силах справиться с этими знаками и их обменом, или, говоря точнее, есть 
что-то в образе, что превосходит его определение посредством знака. Уже такие 
семиотики, как Ролан Барт и Юлия Кристева, увидели то, что я назвала бы непереводимым 
в образе – ту степень избыточности, игры или «открытости» (по Барту – «тупости»), 
которая раскрывает желание, спонтанно вызываемое образом. Барт говорит об этом 
желании в категориях того, что ему нравится/не нравится в фотограмме (или фотографии). 
Но мне представляется, и к этому я еще вернусь, что носителем такой эмоции выступает 
скорее анонимная общность. Стало быть, и в образах есть то, что взывает к переводу: это 
нечто связано как с коллективностью, так и с историческим временем. 

Но чтобы перевод вообще состоялся (чтобы он был успешен), должно быть желание 
перевода. Именно желание перевода, поддержанное верой в высшее единство языка, 
равно как и смысла, руководило Гёльдерлином в его переводах Софокла, этих 
бесстрашных и почти неудобочитаемых стихотворных опытах, граничащих с безумием. 
Но желание – это желание другого, будь то невозможная мечта о подведении 
разнообразного под общее понятие или признание, что другой остается непостижимым, а 
это бросает вызов самой коммуникации. То, что выходит здесь на первый план, – это 
этика перевода. Поль Рикёр говорит о языковом гостеприимстве как о модели всех 



прочих форм гостеприимства. Приводя читателя к писателю и наоборот, переводчик еще 
и серьезно рискует: он может вводить в заблуждение и того и другого. В более общем 
плане этика требует выяснения того, каков статус другого в переводе. А другим может 
быть и адресат перевода, но также и то, что делает перевод возможным в принципе – 
другое языка, другое образа, другое самого перевода. 

Эти три линии вычленены из огромного круга тем, связанных так или иначе с переводом. 
Понятно, что к этим трем сюжетам исследователями проявлен неравный интерес. И все 
же, следуя за В. Беньямином, мне хотелось бы выделить непереводимое в переводе, идет 
ли речь о переводе в рамках одного и того же языка, о визуальных образах или об 
этическом измерении перевода. Непереводимое – не столько то, что противится переводу 
и от него ускользает, некий твердый непроницаемый остаток. Непереводимое – это то, что 
всегда переводится, разом условие и пружина перевода. Морис Бланшо приводит один 
показательный пример: оригинал, говорит он, обращен в будущее постольку, поскольку 
он не перестает напоминать о другом, порой угрожающе другом внутри него самого – 
либо о его собственной изначальной чужеродности, либо о различиях, существующих в 
любом живом языке, чье напряжение ему удается по-своему ассимилировать. И именно 
эта чужеродность объясняет сдвиг, которым перевод и является – творческое 
преобразование, событие, встреча. 

А теперь я снова вернусь к этим трем пунктам, чтобы прояснить немного сказанное. 

1) Поэты и писатели ХХ в. были особенно внимательны к ресурсу чужеродности в своем 
родном языке и изучали его различными способами. Это усилие дублировалось и в 
теории. Напомню лишь о том, что русские формалисты ввели различие между 
поэтической и прозаической речью в рамках одного и того же лингвистического 
высказывания, чтобы выделить чистую выразительность или, я бы сказала, силы перевода, 
которые уже работают в каждом высказывании, в каждом тексте. Поэтическая речь, по 
Шкловскому, и создает то остранение, которое позволяет занять рефлексивную позицию в 
отношении языка, его автоматизмов. Вовсе не прислужница значения, наделенная ей 
одной присущей логикой, поэтическая речь вбирает в себя аффективную силу выражения 
или, говоря более технично, внелингвистическое измерение языка. Поэтическая речь, 
иными словами, – это способ «выйти» из языка, с тем чтобы еще теснее с ним освоиться. 

Но двадцатый век трагически разделен. Если авангардные художники и поэты были в 
языке как у себя дома, какими бы радикальными ни выступали их эксперименты, те, кто 
пришел им на смену после войны, лишились этих средств выражения. Более того, они 
оказались лишены самого языка, поскольку и язык предстал пособником. Его 
пособничество массовым убийствам стало подлинным проклятием для поэтов и 
мыслителей. Таким образом, тема перевода, вернее непереводимого, смещается в область 
опыта и его границ: как может язык, дискредитировавший себя полностью, но 
единственный, находящийся в нашем распоряжении, как может такой язык выражать то, 
для чего нет ни выражения, ни даже свидетеля? Ибо свидетельствовать те события 
означает буквально быть мертвым, бросая вызов жизни и выживанию. На каком языке 
говорит выживший? Какую идиому может он или она изобрести и как эта идиома 
сообщается другим? Вот вопросы, которые здесь поставлены на карту. 

2) Возвращаясь к образам, рассмотрим бегло фотографию. То, что остается в ней 
невидимым и при этом входит в ткань самого образа, есть аффективное содержание 
коллективного и в своей основе исторического опыта. Чтобы образ стал видимым, должно 
быть узнавание – место встречи, где аффективные структуры некоего поколения, его 
эмоционально окрашенная чувственность, переводят себя в значимый, то есть 



различимый образ. Я называю это невидимое присутствие подразумеваемым референтом 
фотографии. В отличие от бартовского понимания фотографии как решительно 
аисторичной – фотография спасает и искупает прошлое аффективной жизни индивида, – 
подразумеваемый референт указывает в сторону разделяемого эмоционального опыта, 
такого, который имеет отношение к размытым очертаниям «декады» или «поколения». 
Британский теоретик Реймонд Уильямс писал о «структурах чувства» – о проживаемой 
идеологии, идеологии в становлении, в противовес тем ценностям и нормам, которые, 
застывая, образуют социальную надстройку. И я полагаю, что фотография – материальная 
поверхность и в то же время познавательная схема – сохраняет эти структуры, делая их 
видимыми в определенных исторических условиях. Эти условия можно рассматривать как 
созвездие, если воспользоваться словом Беньямина, когда прошлое проливает свет на 
настоящее. И это момент подвешенного времени, то есть прерванной исторической 
линейности, что также требует присутствия третьей стороны – критического наблюдателя, 
иначе – «переводчика». 

То же показывает и изучение социалистического реализма. Здесь особый интерес 
представляет взаимосвязь между «высокой» и «низкой» культурой (ее, эту связь, 
отрицают или просто игнорируют официальные интерпретации) – речь идет о том, как 
изощренная художественная продукция мгновенно обращалась, опять-таки переводилась, 
в массовую культуру, переворачивая традиционное соотношение копии и оригинала. При 
соцреализме именно «низкая», невыразительная копия выступает в роли оригинала, тогда 
как оригинал воспринимается идиосинкразическим и подрывным. Эта инверсия только 
отчасти объяснима особым статусом идеологии: занимая высшую и недостижимую 
позицию, в каком-то плане идеология остается поразительно «пустой», и эту пустоту 
мгновенно захватывают, заполняют спонтанно действующие силы масскульта. Выходит, 
что последний конституирует себя, лишь подавляя (в психоаналитическом смысле) новые 
«шедевры» реализма. Как и в случае фотографии, эти процессы сопровождаются 
коллективной эмоциональной загрузкой. 

3) Наконец, есть и третья группа вопросов, связанных с переводом. Пожалуй, они должны 
быть положены в основу любых размышлений о предмете. Говорить о непереводимом в 
переводе – значит провозгласить практическую этику, которая будет в явном 
противоречии с предписывающей этикой императивов и норм. Если непереводимое и 
отвечает какому-либо определению универсалии, то само определение нуждается в 
ревизии. Это так, поскольку речь идет не о всеобщности языковых структур и не о 
забытом/потерянном истоке, но о множественно определяемой универсалии, не 
перестающей видоизменяться. Я попыталась очертить эти трансформации выше. Перевод 
с одного языка на другой (внешний или внутренний), перевод, связанный с циркуляцией и 
восприятием визуальных образов, перевод опыта в уникальные, почти нечитаемые 
идиомы – каждый раз в игру вступает новая разновидность непереводимого. Стало быть, 
всеобщность непереводимого находится на стороне события, и ее можно постичь в 
совместном стремительном движении вперед – и в самом деле этика практического 
действия. Эту посылку, принимающую различие как данность, а всеобщность – в свете 
принципа дополнительности, и предстоит подвергнуть более детальному анализу. 
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