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Private faces in public places 

Are wiser and nicer, 

Than public faces in private places. 

W.H. Auden  

 

Название тетраптиха «Открытые письма» (А. Синягин, 2006), состоящего из четырех 
серий фотографий и текстов, выдвигает на передний план мотив субъективности. 
Открытое письмо не пересекает до конца границу между частным и публичным 
пространствами, оставаясь в промежуточной зоне, открытым или, точнее, приоткрытым в 
обе стороны, и в данном случае ставит нас перед вопросом о работе особого 
«дневникового зрения».  

В серии фотографий, объединенных названием «Носитель и проводница», и текстом 
путевых заметок фотографа, как и полагается по сюжету, есть завязка романтической 
истории, новые впечатления, пересечение границ – то, без чего не бывает путешествия. 
Собственно географические ориентиры едва угадываются, крайние точки 
пространственных перемещений: Москва – Лондон – Москва – могут быть заменены на 
любые другие. Политика, история, культурные реалии выпадают из поля зрения, остаются 
за кадром, равно как не проникают они и в текст. Личные впечатления, ожидания, 
размышления о цивилизации отчужденных холодных знаков – «а хочется того, что будет 
всегда с тобой» – отмечают «внутреннюю» топографию движения. В подчеркнутой 
субъективности этого путевого дневника можно уловить попытку сопротивления 
скольжению впечатлений, ставшему нормой при современных скоростях перемещений. 
Как замечал еще в 19 веке Писемский, «Теперь человек проезжает много, но скоро и 
безобидно, и оттого у него никаких впечатлений не набирается, и наблюдать ему нечего и 
некогда, – все скользит».  

Итак, на первый взгляд, в серии «Носитель и проводница» мы имеем дело с двумя темами: 
дневник и путешествие. 

Начнем, по порядку, с первой. О дневнике. «Чтобы зафиксировать что-то, произошедшее 
в течение дня, надо, в сущности, проделать немалую мыслительную работу. Надо решить, 



что именно достойно записи, выделить это достойное из убегающего ряда ненужностей и 
зафиксировать в эмоциональной форме.»1 В случае «Открытых писем» эта работа 
двойная: текст и фотография  равно являются здесь средствами «фиксации в 
эмоциональной форме». Собственно, область этой работы – между взглядом и текстом: 
«вода-образ, ждущая своего сосуда…» 

Текст, организованный вначале серии как повествование, к концу начинает расслаиваться, 
«расползаться» на не связанные внешне линии, нити. По отношению к визуальному ряду 
текст выполняет функцию своего рода катализатора, оставаясь вполне автономным, он как 
бы включается в технологический процесс, в ходе которого из акта простой фиксации – 
нажатой некогда кнопки фотоаппарата – возникает, проявляется фотографический образ.  

Визуальный ряд, фрагментированный вначале, к концу серии за счет повторов 
обнаруживает тенденцию к организованности. Но эта организованность не 
повествовательная. Взгляд фотографа как бы существует до или после, во всяком случае, 
вне времени нарратива. Это не привилегированный взгляд, обусловленный той или иной 
иерархией с соответствующим церемониалом, а как раз напротив, максимально стертый, 
стремящийся стать случайным, затеряться в ходе самого фиксируемого им времени2.  

Таким образом, при одновременном прочтении двух рядов – текстового и визуального – 
их соотношение строится как динамический баланс: по мере чтения-рассматривания серии 
текст теряет организованность и распадается на фрагменты, тогда как набор фотографий 
организуется в серию. А уже вся серия проявляет образ, не принадлежащий какой-либо 
одной фотографии, и становящийся как бы метаобразом, если рассматривать его по 
отношению к каждой фотографии и к каждой серии. Вполне разумным кажется 
предположить, что динамический баланс текстового и визуального рядов не является 
случайным, что эта находка позволяет художнику достичь определенного эффекта. В 
частности, такой эффект может проявляться в кольцевой структуре серии, смыкающей оба 
ряда в одной точке, исходной для одного ряда и конечной для другого. Такой «точкой 
бифуркации», осуществляющей транзит «между мирами», мог бы стать образ. Но образ на 
языке автора, как уже было сказано – это лишь «вода, ждущая своего сосуда». И тем не 
менее, мы должны как-то обозначить эту «область пересечения» двух множеств.  

 «Лук лефт, лук райт – надписи на асфальте пешеходных переходов. Вэй аут, Вест Сайд 
Стрит, Ист Сайд Стрит – на стенах метро. Везде указатели … Задающие направление 
движения – прямого.» Текст начинается с описания движения, движения по определенной 
модели, задающей правила самого движения, повторим, прямого. Это значит, что в рамках 
моей гипотезы визуальный ряд должен завершаться ничем иным, как моделью движения.  

                                                            
1 Л. Анненский «Безвестные лодочки в реке времен», опубл. в «Наука и жизнь», №7, 2008. 

2  Чему не противоречит очевидность внимательной технологической обработки фотографий, ретуши, 
затемнения и др. 



Механизм отбора «достойного записи» настраивает само «дневниковое зрение» (опять-
таки согласно моей интерпретации3) в соответствии с задачей обнаружить некую модель 
движения, частным случаем которого является путешествие.  

Для описания модели в данном случае не подходит язык натурального описания. Так как 
речь идет о предполагаемом механизме сцепления элементов серии, бессмысленно было 
бы описывать каждый элемент в отдельности. В данном случае, когда речь идет скорее об 
эффектах, чем о «действиях и положениях тел», более уместным мне представляется 
говорить на языке инструкции или, иными словами, на собственном языке модели. 

Модель движения 

1. Пауза – начало движения – затакт. Вход в канал, движение по каналу  

2. Выход – люди, социум. Как пройти, не задев 

3. Дойти – исчерпание – «дальше только море». Видеть пространство 

4. Отстройка, смена позиции, вход в пространство заново 

5. Накопление движения, скорость в статике – как парус. «Ветер в спину»  

6. Новая возможность 

Все это, конечно, не читается прямо из изображенного на фотографиях, контуры модели 
проступают только при чтении всей серии, когда мы смотрим на фотографии не 
пристально, а как бы мимоходом, и видим лишь самый общий, схематический каркас 
каждого изображения. Речь идет не об образе, а только о модели, и эта модель явно не 
укладывается в рамки прямолинейного движения, с описания которого начинается текст. 
Это, очевидно, две принципиально разные модели – одна, предписываемая движению в 
социальном пространстве, и другая, впрочем, не рискну назвать ее частью творческой 
технологии художника.  

В коммуникации между частным и публичным пространствами неизбежны помехи, сбои, 
ошибки, возмущения, возникающие просто в силу разности потенциалов силового поля 
этих двух пространств. Поэтому я хотел бы еще раз подчеркнуть, что исхожу из своей 
интерпретации серии, неизбежно упуская те или иные мотивы или способы прочтения, 
которые вкладывались в нее художником. Однако, мне кажется, что сама возможность 
такой «отвлекающейся» интерпретации в данном случае является дважды обоснованной. 
Во-первых, сам жанр «открытых писем» предполагает неточность и известную вольность 
их прочтения в силу простого незнания фактических обстоятельств, стоящих за теми или 
иными фразами или изображениями. Во-вторых, соположение текстового и визуального 
рядов настраивает не столько на чтение текста или фотографий или их серий в 
отдельности, сколько на возможность «читать и говорить около», неточно, рядом, не 
прямо, воспринимать эффекты и напряжения между двумя рядами, а не фиксированные в 

                                                            
3 Интерпретации, относящейся к финальной стадии отбора и расположения фотографий. Это упоминание 
кажется мне нелишним, учитывая, что с приходом цифровой техники принцип отсеивания, становясь 
ведущим в практике художников, часто имеет не одну стадию.  



знаковой форме этих рядов сообщения. Таким образом, еще одна хитрость4, используемая 
художником, заключается в том, что акцентируемая в названии субъективность 
оказывается в итоге не столько субъективностью автора, сколько субъективностью 
читателя с того момента, когда он покидает область эффектов и вступает в область их 
вербального выражения. 
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4 Одним из значений слова механизм в греческом языке является «хитрость», напр., эпитет «хитроумный», 
характеризующий в русском переводе «Одиссеи» самого Одиссея, в оригинале имеет аналог mechanos.  
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