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Что вернет нам надежда? Что спасет красота? 

Ты вчера был хозяин империи. А теперь сирота. 

Э-э-э-э-й, Рожденный в СССР. 

Ю.Шевчук «ДДТ» 

  

      1.  

На свадьбе Саши Белова друзья поют песню из фильма «Генералы песчаных 

карьеров», заявляя о своем странном сиротстве, хотя никто из них не является сиротой в 

буквальном смысле этого слова. Роль их родителей даже не сводится к пассивному 

наблюдению, хотя в основном они не вмешиваются в дела своих детей. И в то же время 

это бездетные родители и обладающие родителями сироты. Этот оксюморон 

симптоматичен, как и появление в 2002 году на экранах криминальной саги о плохих 

хороших мальчиках. 

Сериал "Бригада" сюжетно охватывает период с 1989 по 2000 год, то есть время 90-

х годов, время проблемное, переломное. Сериал рассказывает о жизни четырех друзей, 

связанных не только общим детством, но и совместной криминальной деятельностью в 

постсоветской России. Начиная с мелкого рэкета на московском рынке, они постепенно 

развиваются до мощной криминальной структуры, во главе которой становятся Саша 

Белый (кличка Белова) и его друзья.  

После выхода "Бригада" сразу же стала сравниваться с американской 

криминальной сагой "Однажды в Америке" (1984), и действительно, создатели сериала 

многое позаимствовали из этого фильма. Впрочем, в отличие от американского прототипа, 

конкретная криминальная деятельность бригады Белова практически ни разу не 

демонстрируется зрителю. Незаконные финансовые схемы, наркооборот, поставки оружия 

в Чечню, – все это лишь фон для дружеских отношений главных героев, любовной линии 

Саши и Оли, борьбы с  врагом - антагонистом "ментом" Кавериным  и разговоров "за 

жизнь".    
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Невероятная популярность у зрителей, особенно у поколения 80-х (то есть на 15-20 

лет младше главных героев фильма),  для которых 90-е годы пришлись на период детства, 

заставляет искать в нем решение проблем, актуальных в начале 2000-х. 

Зрители говорят: "Бригада" о дружбе". И это так. Но эта дружба, как впрочем, и 

семейные ценности вымещают в сериале осознание той трагедии, которая происходит в 

России в 90-е  годы. Трагедия разрыва между молодым постсоветским поколением 80-90-

х  и поколением родителей – выросших и воспитанных в Советском Союзе. Это не просто 

проблема отцов и детей. Это проблема разных систем социальной реализации. Если 

советский человек мог выбрать профессию и реализоваться в ней, то для миллионов 

людей на постсоветском пространстве это становится невозможным. Тот, кто раньше 

осознавал себя как специалиста в той или иной области, становится не востребован, тот, 

кто получает  образование понимает, что реальная работа не будет иметь с ним ничего 

общего, тот, кто только собирается поступать в институт, вынужден забыть про свои 

пристрастия и увлечения в пользу более «нужных» и высокооплачиваемых 

специальностей. Армия менеджеров - «манагеров», продавцов-консультантов всё того же 

поколение 80-х – это армия  людей, всей душой сочувствующих героям сериала.  

Неосуществившиеся планы, желания, надежды молодых парней Бригады 

неоднократно возвращаются к ним в виде мимолетного вздоха сожаления или во время 

задушевного разговора «по пьяной лавочке». Но эта «сломанная жизнь»  тут же выходит 

за пределы поля зрения, вытесняемая двумя вещами: во-первых, криминальной 

романтикой, акцент в которой переносится на внешнюю, эстетическую сторону 

(послушная "братва" с автоматами наперевес, черные мерседесы четким строем медленно 

едут по самолетному полю, дорогие часы и одежда, дом в Маями... все признаки столь 

желанного богатства в эпоху «дикого капитализма»), во-вторых, на вечные ценности 

дружбы, семьи и справедливости. Отсутствие моральной оценки действий бригады Саши 

Белого позволяет зрителю безболезненно ассоциировать себя  главными героями (чего не 

скажешь об "Однажды в Америке"), а постулирование ими вечных идеалов как бы 

примиряет советское и постсоветское, перекидывает мост между родительскими 

ценностями и детскими мечтами о нормальной жизни, которая "не удалась". 

Коллективное узнавание себя в этих  вздохах по поводу утраченных возможностей 

превращается в бравурные разговоры о крепкой мужской дружбе и цитирование "Что бы 

ни случилось, помни, ты брат мне!" 

2.  

Между тем, невозможность полноценной социальной реализации становится лишь 

следствием более глубокой проблемы. Поколение 80-х не просто вынуждено мечтать о 
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каких-то утраченных возможностях, оно повисает в воздухе, в своем сиротстве потому, 

что не имеет возможности укоренить своё детство и молодость в конкретной 

исторической ситуации.  

Те, кто родился в 80-90 гг  имели перед глазами опыт коллективного отказа от 

родины старшим поколением. Опыт стыда, переданного детям их родителями 

(родителями в  широком смысле,  родительским поколением – СМИ, популярной 

культурой, кинематографом 90-х)  за свою страну, за причастность к "дурному", 

"плохому" советскому, восхищение Западом, в первую очередь Америкой, агрессия по 

отношению ко всему "здешнему", - все это заставило новое поколение 

испытывать сильнейшую ностальгию по родине. По родине исторической. Шоковое по 

своей природе табуирование в начале 90-х любой попытки "любить родину" (в её 

реальном состоянии на тот момент) произвело эффект сжатой пружины.1 

Возможно, ребенок - единственный настоящий свидетель Истории.  Ребенок - это 

поколение, воспринимающее исторические события, родительскую реакцию и 

производимые ценности нерефлексивно, путем чистого впечатления. И это впечатление, 

особенно травматическое, постепенно вымещается в область бессознательного, 

превращаясь собственно в то, как мыслится История выросшим поколением. Можно 

сказать, что производство новых ценностей -  процесс актуализации бессознательного 

опыта, свидетелем которого поколение было в детстве. 

3.  

Сериал "Бригада" последовательно  выстраивает мощную альтернативу 

постсоветскому сиротству 90-х, находя возможность исторической укорененности 

в псевдосоветской утопии через отказ от периода 90-х и выход в 2000-е с коллективным 

упованием, направленным  в прошлое. Коллективный поиск советского детства 

становится когнитивным картированием,2 позволяющем поколению, пережившему 

отказ от родины, примирить ужас тотальности этого опыта с происходящей в начале 2000 

сменой курса власти. К этому вопросу мы еще вернемся чуть позже.  

                                                 
1 За рамками нашего эссе мы оставим увлечения всем славянским, фольклорным, древним, хотя эти течения 
не менее симптоматичны и имеют отношение к данной проблеме напрямую.  
2 как называет американский культуролог Ф.Джеймисон подобные идеологические картины в своей работе 
Cognitive Mapping. Интернет-ресур http://www.rainer-rilling.de/gs-villa07-
Dateien/JamesonF86a_CognitiveMapping.pdf 
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Ностальгия заставляет поколение 80-х конструировать пространство своего 

исторического детства из довольно призрачных частей: в сериале "Бригада" это 

сталинские высотки, Воробьевы - Ленинские горы, консерватория, гарнитур «стенка», 

новогодний оливье и так далее и тому подобное. Идеалы дружбы, любви, справедливости 

помещаются туда, в прошлое. Все нереализованные мечты, все возможности обретают 

реальность там же. Происходит постоянное возвращение в прошлое в поисках странной 

родственности. Почему, собственно, они называют друг друга «братьями»? Сама бригада 

Белова становится утопической фигурой, их отношения превращаются в упование на 

обретение родины и родственников. Постоянный поиск и  утрата того и другого - то, что 

на протяжении сериала постоянно присутствует, заставляя всматриваться в черты героев, 

застывших в словах "Что бы ни случилось, помни, ты брат мне!" которая  Что бы ни  

случилось потом, в 90-е годы, помни, мы родом из одного советского детства – так можно 

перевести эту фразу. 

Сериал «Бригада» становится невероятно популярен благодаря тому, что любой 

«потерянный» житель постсоветского пространства (торгующий на рынке или 

собирающий дань у торгующих на рынке, играющий в «сапера» в офисе или колесящий 

по городу в поисках пассажиров)  узнает себя в этих вычеркнутых из истории ребятах и 

вместе с ними проходит через обретение нового хорошего советского прошлого и отказа 

от 90-х.  

4.  

На протяжении всего сериала, действия героев тесно связаны с историческими 

событиями тех лет: переворот 91-ого, путч 93-го, начало войны в Чечне и т.д. Жадность до 

истории проявляется на протяжении всего фильма. Герои периодически начинают 

зачитывать отрывки из книги по всемирной истории, как бы пытаясь зацепиться, врасти в 

неё. Сериал заканчивается достижением главным героем вершины, то есть политической 

власти и стремительным падением - все его друзья убиты, финальный выстрел уже во 

время титров позволяет поставить точку и на самом Саше Белове. И его смерть тоже 
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показана в новостях: он входит в историю как убитый депутат от демократической 

партии.   

Жизнь героев сериала прервана, их история заканчивается, но заканчивается не 

просто так, а вместе с их историческим периодом, куда они вписаны.  90-е  полностью 

уничтожаются, совершенно необратимо перечеркиваются в этом сериале физической 

смертью символических представителей этой эпохи. 

Некий представитель Белого Дома, который неоднократно появляется в фильме как 

высокий покровитель Саши Белова в финальной серии, говорит своему приближенному из 

структур госсбезобасности про Белова: "Надоело мне все это... Пора с ним..." и делает 

перечеркивающий жест рукой.  Тем самым он показывает, что Белов - это  явление 

временное, детская шалость по сравнению с реальными силами. 

Этот эпизод заставляет нас обратиться  к еще одному слою отношений, который 

может пролить свет на всю ситуацию с Беловым и его временем. Это система отношений 

разных сил в борьбе за власть. Именно эти отношения вводят в сериал Историю уже не 

как некий психоаналитический конструкт, а как контекст,  имеющий отношение к 

политической ситуации уже самих 2000-х годов.  

В течение всего фильма разные группы, представляющие различные силы в 90-е 

годы находятся в противостоянии, давлении друг на друга и партнерстве. Бригада Белова 

находится в центре всей структуры, с одной стороны испытывая давление со стороны 

Белого Дома и Госбезопасности (так называемого, Министерства Добрых Дел), с другой 

стороны, ведя собственные войны с милицией в лице Каверина, ворами и «новыми 

русскими». Она вступает и в партнерские отношения с каждой группой. 

 Таким образом, в криминале оказываются замешаны абсолютно все. Но виной 

этому становится не коррупция и не желание чиновников нагреть руки на черных схемах 

наркооборота и поставок оружия в Чечню, а непосредственно Белов, как активный и 

опасный элемент, которого необходимо контролировать, принимая участие в его делах. 

 Однако, как мы уже говорили, 90-е заканчиваются. Белому Дому "всё это надоело". Что, 

собственно, "всё"? Черные финансовые схемы, демократические выборы (на которых 

побеждает Белов), конкуренты в борьбе за власть, бандитские разборки... все это, 

безусловно, может надоесть. 

Ситуация к финалу фильма выглядит так: 
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К финалу остаются лишь силы, реально обладающие властью - Белый Дом и 

"Министерство Добрых Дел". Бандиты как неискоренимый и неопасный элемент тоже 

остаются. А все остальные "призраки" 90-х уничтожаются, продажные милиционеры 

(Каверин), мафиозные структуры (Белов), новые русские (Эдуард), и даже вор в законе 

новой закалки Лука, замешанный в истории с чеченским оружием.  

Интересно заметить, что демократические депутатские выборы, прошедшие честно 

и по-настоящему не имеют никакого реального влияния на ситуацию. О них как - бы 

забывается. Они не повлияли на расклад сил и не придали политического веса Белову. Его 

приказано уничтожить, что и происходит. 

5.  

Итак, поколение 80-х оказалось выброшено, вычеркнуто из Истории. При всем 

богатстве возможных альтернатив развития страны в 2000 годы был выбран путь 

наименьшего сопротивления – путь возвращения на круги своя. Историческая депривация 

спровоцировала непрямое переписывание истории путем формирования коллективной 

памяти о том, чего не было – о счастливом советском детстве. И  сериал совершенно 

безошибочно демонстрирует новый курс власти. На уровне идеологического кода 

происходит подмена: детство 90-х объявляется неправильным, плохим (потерянные 

возможности, нереализованность, утраченная родина), перечеркивается и заменяется 

предложением "вспомнить" правильное детство. Эта утопическая картина позволяет 

примириться с историческим процессом как таковым и легитимировать новую власть. 

Будущее прошлое – оксюморон, находящийся в центре сериала «Бригада».  

Травматический опыт не залечивается, не изживается, а загоняется еще глубже, оставляя 

место производству новых - старых ценностей, бесконечной ностальгии, собиранию по 

кусочкам советского, которого никогда не существовало нигде, кроме как в утопической 

грезе.  Коллективное историческое сиротство стоит на идеологической службе у власти 
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2000-х годов. Через него власть легитимирует себя, объявляя вне закона ценности 90-х 

(среди этих ценностей далеко не только и не столько жажда наживы любым путем),   и 

входит в новый век с новой утопической максимой: в советском прошлом светлое 

будущее.  

 

 

 


